李德是首位享受国务院特殊津贴的环卫专家
2018年5月份，“大国工匠”研修班在上海开班，一位来自河北沧州环卫部门基层系统的学员，凭借研发出的国内首辆小型吸污车，赢得了出自核工业、航天工业、造船重工、兵器工业等国内“高精尖”单位的学员一致尊重。
他，就是李德。
李德参加“大国工匠”研修班的证件
从1982年干起“淘粪工”，到成长为“大国工匠”——成为首位享受国务院特殊津贴的环卫专家，李德用了34年。他先后进行的106项技术革新有9项获国家专利、4项填补国内特种设备领域空白，逐步让所供职的沧州市运河区环卫部门的粪便清淘机械化作业由18%提高到98%；改造的20多辆环卫车，让一个听着就“有味道”的工作，彻底变成了“无味道”作业。
如今，已56岁的李德还深扎一线——下车间、跟车队、跳化粪池，不分昼夜地做着最脏最累的工作，斗志丝毫未减。用他自己的话说，就是“憋着一股劲，为了让工人们活得更有尊严”。
刚刚工作三年“干部子弟”被下放到清洁队
1962年，李德出生在沧州，父母都是军人。用他的话说，自己“算是干部子弟”，在当时是让人艳羡的出身。
但是，干部子弟“身份”并未让不安分的李德进入沧州环卫部门工作后事业一帆风顺——1982年，参加工作仅3年的他，从园林岗位被“下放”到了清洁队。
白天扫街、晚上淘粪，在当时才20岁的李德看来，从事这种工作既丢人又憋屈。在被“下放”后的半年时间，他没回过一次家，自己默默承受了一切。
前不久，李德受访时向记者谈起那段往事时说，当时每天上班都度日如年，曾两度绝望到活不下去。
儿子被单位“下放”锻炼的事儿，最终传到了李德的父母耳中。见到李德，父亲意外地没有打骂，而是给了他两种选择：帮助他调离清洁队；战胜自己，在清洁队里干出一番事业。
从小在部队大院里长大的李德毫不犹豫地选择了后者，虽然当时并没有完全想好未来要走的路，但他相信父亲说的“是金子在哪儿都会发光”。
如今回想起来，李德不无感慨地说，初中毕业那会儿如果选择当兵，或在后来选择调离清洁队，那么自己又将是另外一段人生。
李德在维修环卫清扫车
钻研修车技术凭听觉就知车辆毛病出在哪儿
“白天扫街，晚上淘粪”的工作日复一日地进行着，到了1983年夏天，李德的心里又开始“不安分”了——一番事业从哪儿干起呢？经过思考，李德决定从学习开始。
为了每天前半夜可以去夜校上补习班，李德特意向领导申请了后半夜的活儿。每天只睡三四个小时，有时候甚至眯一会儿就要去上班。
就这样坚持了一年，李德得到了老师的认可，但就在快结业的时候，他因口无遮拦的一句话又被打回了原点。
无奈，李德听从老师的建议去考驾照，由此走上了钻研汽车改造技术之路，开辟了一片新天地，受用终生。
李德回忆说，那时候5点钟环卫出车扫大街，车坏了没人能修，他凭着学到的技术捯饬好了。1985年，单位修理车间缺人，他被第一个想到，这对于痴迷汽车的李德来说简直是“天上掉馅饼”。学技术没有捷径可走，就得硬着头皮学；当学徒的日子，脏活累活他都去做。
上世纪80年代，国内汽车普及率不高，懂修车技术的更是屈指可数。几年下来，李德成了当地环卫系统为数不多能拆装汽车发动机的“大能人”——有时候某辆车经过，他一听就知道这辆车是否有毛病，甚至不用拆，一听就知道毛病出在哪儿。
环卫工用吸污车运送粪水
研发吸污车辆让挑粪环卫工们都活得有尊严
2004年，李德调到了沧州环卫部门公厕管理站工作。两台吸污车、三辆淘粪车、七八个人，这就是当时公厕管理站的全部家当。
那时候，公厕管理站的大部分环卫工在狭小的胡同里作业。粪便池在东、拉粪车在西，相距110米，需要人工将粪便一担一担地挑出一人宽的巷子，来回需要20多趟才能干完。
每当看到队友们汗流浃背地挑着粪水，却遭到周围人嫌弃，莫名的心酸便会涌上李德心头。他下定决心，一定要研发出体面的吸污车，让寒来暑往的队友们活得有尊严。
说干就干，李德利用业余时间开始了艰辛的自主研发工作，可刚开了个头就遭遇了重重困难——首先，国内没有一例类似技术或是车型做参考，全部需要创新；其次，厂商给出的改车报价是上千万元，公厕管理站根本负担不起，如果向上级申请要几千万元拨款，简直就是信口开河。
“既然没有外力条件，那就自己上。”李德是个做了决定就不会轻易放弃的人，从理论知识到实际操作，从工学到电学，从发动机到底盘加固再到机器校对、部件磨合，李德和他的研发团队先后进行了上千次的调试修改，再调试再修改。为了节省成本，车上零件全部是东拼西凑的边角料。
3个月后，全国第一台小型吸污车改装成功。在专家组看来，这辆车虽然有些粗糙、简陋，但所有技术问题都得到了巧妙解决。
看着接近两本书厚的草稿纸，人们不难想象：3个月时间，李德和他的团队都经历了什么。
吸污车利用杠杆原理，将主体车厢和小推车无缝衔接
改装吸尘车辆为单位节省上千万元科研经费
2009年，经过几十次技术升级，李德团队研制改装的第一辆自动压缩式固液分离吸污车，投入正规作业使用，吸污效率从原先20分钟抽不满一车，提高到5分钟抽满一车。
该吸污车利用杠杆原理，将主体车厢和小推车无缝衔接。小推车可一次搬运十几斤污水，代替了过去的人工担粪。工人只需将装好污水的小推车卡在主体车厢外的传送链上，便可自动完成倒灌工作，身上不会沾染任何味道。
此外，主体车厢的干湿分离技术，让后期清理工作更加干净、便捷。
直到现在，该吸污车依然走街串巷地行使着自己的使命，从未“生病”或出过差错，让沧州市区的大街小巷不再臭气熏天，环卫工人再也不污手垢面。
之后，李德看到工人们疏通下水道时手上磨出了泡，又发明了“多功能高压冲洗车”。“多功能高压冲洗车”既能疏通管道，又能洒水、冲洗。
另外，看到单位购买价格不菲的路面吸尘车，工作起来尘土飞扬，为节省千万元的科研经费，李德一点点摸索，愣是破解了整套技术。只花了几万元，就对该辆吸尘车进行了改装。
李德在设计室进行改装操作
百余技术创新他坦言“成绩都是拿命换的”
106项技术创新，其中9项获国家专利、4项填补国内特种设备领域空白，逐步让所供职的沧州市运河区环卫部门的粪便清淘机械化作业由18%提高到98%；改造的20多辆环卫车，让一个听着就“有味道”的工作彻底变成了“无味道”作业……李德受访时坦言：“这些成绩都是拿命换的。”
2004年，没有资料也没有样车，李德没日没夜地改图纸，尝试各种可能。连续两个月，失眠已成常态，他的脑子里除了对吸污车的构思外再容不下别的。持续高压下，他因心脏病发作，被家人连夜送到了医院。事实上，早在1993年李德就因累到虚脱，心脏休克过一次。而这次心脏病再次发作，传统治疗丝毫不起作用，医生建议给他打一种特殊针剂，让心脏停止跳动后再起跳，但后果是很可能再也醒不过来。
看到妻子陈红文拿着笔迟迟不肯签字，李德鼓励道：“签吧，没关系。”陈红文这才在风险告知书上签了字。
手术后，医生再三叮嘱李德一定要长时间休息，但他一出院就回到了车间，开始捣鼓那辆快成型的吸污车。用他的话说，眼瞅着就要成功了，不能因为这点事功亏一篑。
李德在测试新研发的喷头效果。他身上20多处伤疤见证了其创新历程
而李德身上大大小小20多处伤疤，每一处都差点令他残疾：一次，在切割零件时，李德右手大拇指被削掉一块肉，血流不止，但他简单包扎一下又接着工作了；就算右眼球被钢管击中导致发炎，他也坚持“睁只眼、闭只眼”把车修好；左胳膊的伤更是多到数不清，直到现在还能看到被钢筋穿透留下的伤疤；右腿膝盖部位有一处只剩皮包骨头，走路偶尔还会痛。
正因为被很多双质疑的目光盯着，李德绝不允许自己有半点差池。对他来说，这些年仿佛从未因伤停下过手中的活儿，也从未停止过磨炼自己。
看到满柜的荣誉证书，记者明白，这样一次又一次性命攸关的事儿被李德云淡风轻地几句话带过，已不足为怪了。
李德获得的多项专利证
遗憾愧疚的事因工作没有与母亲面对面道别
2014年，李德被评选为全国技术能手。今年5月份，他从1000多名全国技术能手中脱颖而出，与其他69名全国技术能手一道，参加了在上海举办的“大国工匠”研修班。
对于李德，单位领导评价说：“李德这个人，没有他做不到，只有你想不到！”队友们则说：“李站长就是个不折不扣的大老粗，但是干啥啥行，很奇怪。”家人嗔怪地说：“越困难的事儿，老李越愿意干。”李德自我“评价”说：“我这辈子就像个赌徒，好奇心重，成功也是匪气所致。”
“‘大国工匠’是什么概念，那不是用来炫耀的荣誉，而是吃得了苦、受得了折磨、耐得住寂寞的无数个日夜。工匠精神不仅需要专业知识、专业技能支撑，还要有、不撞南墙不回头、的坚定信念。”李德说。
还在上初中时，李德就因为喜欢无线电，自学了《无线电原理》，做出了一部简易电台；40岁时，他参加成人自考，圆了大学梦，成了一名法律系学生……
而在妻子陈红文眼中，李德一直是个柔情似水的人。刚结婚那会儿，两人都是一线环卫工，条件简陋，把单位腾出来的一间办公室做新房。30多年过去了，老两口感情始终如一。
与妻子晚饭后外出散步时看望一线环卫工
如今，退休在家的陈红文最担心的就是老伴的身体，“除了对他母亲，老李一辈子没有什么遗憾和愧疚的事。那年，他母亲生病住院，老李突然接到紧急电话，老人看着他坐立不安，便摆手让他赶紧去处理。这一走便阴阳两隔，再没机会与母亲面对面道别。”
说起传承，其实大到国家、小到每一个家庭，都是有规律可循的。李德的姥爷是地道的北京人，卖过国外汽车，做过司机。李德从小跟着姥爷，后来去部队跟父母一起生活，他们对于李德的一生有着至关重要的影响，而这一影响也被传承到了他的下一代。
2010年，李德的独生女李媛大学毕业后没有选择安稳工作，而是到沧州一个贫困乡村支教3年。那里的条件非常简陋，没有窗户，门都是用铁棍插上的，方圆百里都是田地。用李德的话说，与其教女儿生活，不如让她自己设身处地地慢慢体会。“这样，她对自己的认知和对人生才能有更深刻的认识。”
李德每天都会利用晚间时间进行创新设计
采访札记
从淘粪工人到技术专家，从一线工人到公厕管理站站长，李德一直未曾离开基层岗位，至今还每天坚持下车间。
他说，位置越高责任心越强，环卫事业不能忘本，要有良心。有时候回想起来，经历了抱怨、迷茫，激情、淡定，自己的人生就像海里大浪，经历过起伏也忍受住了平淡，一辈子过得也算有血有肉。
现在，56岁的李德又开始研究洒水车。可每天凌晨0点，他都会跟班作业检查；白天再回车间研修技术。他说，争取在退休的时候完成第10项专利，做到“十全十美”。
有时候，我们面对的并不是李德本人，而是他的精神，那种倔强、不服输的精神，未来势必会影响着一代又一代有想法、有干劲的年轻人，不被浮躁的社会左右，静下心来，从小事做起，从专业做起，做一个执着、认真、善良、最终有所成就的人。(河北青年报实习记者姚瑶记者崔靖)