奶奶离开我已经整整35年了。奶奶姓张，没有大名，也没上过学，出生在1926年前后，七八岁就先后死了爹娘，和她的姥姥、舅舅相依为命。奶奶14岁嫁给爷爷，爷爷是家里兄弟四人中最小的一个，“穷”是王家的标签。贫穷的记忆停留在我儿时的记忆中，更留在奶奶的生活里。为了改变贫穷，她苦苦挣扎了一生。
奶奶是个执着的女人，深知劳动创造价值，勤劳节俭是她一生的注解；奶奶是有远见的人，明白知识的重要，即便再穷也要让孩子读书。5个孩子中，除了二叔有眼疾只上了几年小学，父亲和另外两个叔叔都读到初中毕业，最小的姑姑读到高中毕业。在那个吃饭都困难的年代，让这么多孩子读书实属不易，她所付出的艰辛我至今也无法想象。因为读书，父亲和两个叔叔先后从军，凭着吃苦耐劳的精神和在部队的优异表现，他们有了稳定的工作，悄然改变了命运。
作者小时候的家人合影（前排由左至右为作者的弟弟、奶奶与作者，后排由左至右为作者的三婶、三叔、爸爸、妈妈）。作者供图
我是家里的长孙。小时候，最幸福的时刻莫过于依偎在奶奶的怀里，亦或伏在她微驼的后背上。奶奶总是将头发挽起，在脑后挽成一个发髻，再套上一个发套。每当伏在她后背，我总喜欢捏她发套里的头发，奶奶总是假装嗔怒，呵斥我几句，引得我笑得更开心。
上学后，母亲要到生产队劳动，天黑才能回家，我干脆住到奶奶家。每次放学回家，奶奶就在炕上放好吃饭的桌子，让我写作业。天一擦黑，奶奶就端上油灯，坐在我旁边，做她的手工活，时不时偷瞄我写作业的样子，眼里充满慈爱。写完作业，我总要给奶奶讲讲所学的内容，奶奶说自己没上过学、听不懂，但我非常享受——“好为人师”是奶奶给我养成的坏毛病，也为我今后选择教师行业奠定了基础。
图为作者获得的“河北省优秀教育工作者”荣誉证书。作者供图
小学升初中考试，我报考了滦县一中。总分230分，我考了223分，全家最高兴的莫过于奶奶。一中需要体育加试：50米、立定跳远和仰卧起坐。由于我所在的村子比较偏远，没有操场，也没有上过体育课，不知道什么叫仰卧起坐。班主任张老师也不知道，就骑车带我到乡中问体育老师。体育老师将办公桌的书一收，说：“脱鞋……”当天，我一个仰卧起坐也没做成功。
回到家，奶奶成了陪练员、监督员，一有空就帮我练习仰卧起坐，这样坚持了十几天，进步很大，终于收到了一中的通知。打开一看，加试时间已过——村里收到信后用大喇叭广播，不知是信到晚了或是广播员忘了还是没听到广播，总之是晚了。奶奶更着急了，催母亲找张老师问怎么办。张老师二话不说，骑上车带我直奔加试点，但一中的老师已经走了；张老师又带我去一中，值班体育老师专门给我一个人做了测试：50米，8.3秒；立定跳远，2.05米；仰卧起坐，43个。
图为作者的妻子、女儿、母亲、弟弟和作者本人。作者供图
1985年9月1日，我如期进入一中。想到家人，特别是奶奶期盼的眼神，我发奋读书。1986年初，我获得县作文竞赛第一名，作品被收录到《唐山市中学生优秀作文选》，奶奶非常高兴；但还没见到刊物，奶奶病重，养病期间，奶奶坚持不让我回家，一定要等到回家周才可以。再见到奶奶时，她身体很虚弱，坐在病榻旁，拉着我的手，让我给她背诵那篇获奖作文，听着听着，脸上绽放出久违的笑容……最后一次见她，已经不能说话，别人说什么都面无表情，但听我说学习时，便吃力地睁开眼，无神的双眼放射出无法形容的光芒，泪水顺着她瘦弱的脸颊慢慢流淌下来。
一个平凡却影响我一生的奶奶就这样走了。她去世不久，我曾写了篇纪念文章投到报社，犹如石沉大海；35年后，我写下了这篇文字，泪流满面……今天的我已不需要投稿，因为奶奶的信念——诗书传家已经融入我的血液、沁入我的灵魂！
（作者王喜，系河北师范大学地理科学学院党委书记）