2021年7月1日，中国共产党迎来百年华诞，举国欢庆。我的父亲也收到一份特殊的礼物——“光荣在党50年”纪念章。
75岁的老父亲把纪念章捧在手心里，仔细端详着，小心翼翼挂在胸前，让纪念章紧紧贴在胸口的位置。这份殊荣重如千钧，让他惊喜，也让他愧疚。在父亲心中，党的恩情比天大，穷尽一生都无法回报，即使他曾在执行任务中“死”过一次。
1965年3月，风华正茂的父亲应征入伍，成长为一名出色的工程兵。1968年4月10日，父亲和战友们在一个山洞里执行任务。没想到，山洞塌方，洞顶的石头噼里啪啦滚落下来……受伤的战士中，父亲伤势最重，大腿骨折，头部重伤，昏迷不醒。北京的医生用了整整3个星期，才把奄奄一息的父亲从死神手里抢了回来。
1969年3月，父亲复员转业到第二十冶金建设公司（现在的中国二十冶集团有限公司）。他随着公司走南闯北，常年不着家。从草原明珠包头到风景如画的苏杭，从齐鲁腹地的莱芜到大山深处的涉县，他们创造了一个又一个钢铁奇迹。
而在家里，4个孩子，十几亩地，大大小小的事情都是母亲在打理。当年爷爷病逝，葬礼都是乡亲们帮忙操办的。父亲日夜兼程赶回家时，老人都快下葬了。
2000年秋天，一直在外奔波劳碌的父亲退休回到家乡——安新县东向阳村。他做的第一件事情就是把党组织关系转到村党支部。2020年初，新冠肺炎疫情突发，防疫抗疫成为头等大事。各村相继封闭，我们村口也建起了疫情防控点，需要24小时轮流值班。父亲主动请缨，恳求党支部给他安排任务。考虑到父亲的年龄，村党支部还是决定让青年党员冲锋在前。
半个多月过去了，看到青年党员日夜奋战，父亲再次找到村支书。第二天，头发花白的老父亲身穿红马甲上岗了。
身教重于言传，父亲的所作所为潜移默化地影响着儿女们。弟弟在村里开着一家主食厨房，疫情之前刚好购进了一车面粉。疫情发生后，凡是来买面粉的乡亲，弟弟一分钱不赚，按进价出售，行动不便的，还免费送货到家。
父亲出生于农村、奋斗在军营、拼搏于国企，退休回乡仍然发挥余热。除了感恩，父亲对党和国家一无所求。（作者单位：保定市安新县实验中学）