我的父亲是一名退伍老兵，也是一名老共产党员。
今年暑假，父亲突发脑梗住院，我与弟弟在医院日夜守候。但是每到凌晨三四点钟，父亲总会醒来，让弟弟回家，去把村里的街道打扫干净，拍照给他看。那时，父亲话都说不清楚。我和弟弟都有些恼火。
父亲今年63岁，头发花白、精神矍铄、满面红光，生病前说话声音洪亮、脚步干净利落，浑身还透着当年在部队时的精气神。尽管退休在家，却不是一个能闲得住的人。退休后，他又把村里扫马路的“事业”接了过来。每天凌晨三点钟准时起床，穿上工作服，推着三轮车，忙碌在还未苏醒的街道上。自父亲打扫街道以来，他负责的路段每次都作为典型被表扬。
我的祖父是早年去过朝鲜战场的老兵，伤病退伍后没多久就病逝了，父亲兄弟姊妹五人，祖母成了唯一的劳动力。父亲在学校里没待几天，早早地务了农。18岁那年，父亲想追寻祖父的步伐去当兵，祖母万般不舍，奈何父亲偷偷报了名，毅然决然踏上了从军之路。
作者母亲当年去探亲与作者父亲的合照。作者供图
军队是一所好学校。在军营里，父亲第一次知道还有“背心”“袜子”这些行头，学会了用枪、学会了用笔、认识了很多字、读了很多毛主席语录，还开上了运输车，成了一名光荣的汽车兵。现在，父亲依然能对他服役地区的山路娓娓道来，毛主席语录也能讲给孩子们听。
参军5年，父亲第一次探亲，一身橄榄绿、身材魁梧、面庞清瘦、目光炯炯。村里人发现，从前那个干巴瘦弱的小伙子，如今有了脱胎换骨的变化。嫁到同村的大姨眼前一亮，赶紧回娘家找姥姥去了……
1985年夏天，我呱呱坠地，父亲已经退伍回到我们身边工作。母亲一边教书、一边与父亲合计责任田该怎么种。至今父母还存着一张父亲刚刚退伍时与母亲的合照，照片上的父母衣着朴实，有着别样的光彩！
我一天天成长，作为家里第一个孩子备受关爱，早早看小人书、学写字、学红歌，父亲倾其所有，努力培养我。晚饭后是一家人最温馨的时刻。我们围坐在一张小方桌前，母亲在一旁或纳鞋底或批改作业，父亲边看书边教我写字。
作者与父母合影。作者供图
周围的小伙伴很多早早进了工厂、银行，我在求学路上“军心”动摇的时候，父亲总是一句话：“别想走捷径。好好读书、自强不息！”事实证明，父亲说得对，知识改变命运。之后，不管面对求学还是求职的各种考试，我都老老实实地准备、认认真真地应对。终于，功夫不负有心人，我参加河北省特岗教师招聘，光荣加入了教师队伍，弟弟高中毕业也被父亲送去部队“锤炼”，算是继承了他的“衣钵”。
工作后，父亲还是不时敲打我：“要抓紧学习，不能刀枪入库、马放南山。”“要对工作认真负责，对学生认真负责。”“大人把孩子交到你手上，你就要把孩子教会、教好……”
作者与父亲合照。作者供图
父亲是个热心肠，村里谁家有个大事小情，总是能帮把手就帮把手，虽然退休在家，却比我们还忙。2020年疫情来袭，父亲几乎每天都去村口守着，宣传疫情防控措施。今年疫苗接种，父亲又是早早地去防控值勤点帮着维持秩序、发放口罩。后来，父亲听说我在疫情期间也去社区做志愿者，夸我做得好，“读了这么多年书，总算没有白读”。
如今，我也年逾四十，为人父母，更体会到父亲的话朴实却充满智慧。如今，父亲霜染两鬓，又经历了一场大病，每日在家坚持运动康复，给孩子们读书练习说话。他嘴边时常挂着一句话：“我的一双儿女没有让我操心。这是最好的时代，我是借了共产党的光！”
（作者：郭慧，工作单位：沧县黄递铺乡贾洼东学校）