我出生在20世纪70年代初。作为土生土长的农村人，我的祖祖辈辈都过着面朝黄土背朝天的日子。“知识改变命运”，是坚强执着的父母，为我们兄妹上了第一堂人生课。当时，日子再穷，我家有夏日庭院凉席上的“每日故事”，就连不识字的母亲，也每天有新的神话连载；岁月再长，被炊烟熏黑的墙上总有新的奖状。书梦深入我们的灵魂深处，书梦就是我们永远的乡愁。
学堂里，“咿咿呀呀”的朗朗读书声是书梦开始的地方。当时，家乡流传“家有三斗粮，不当孩子王”的说法。有些老师因难以忍受清贫而转行，我们兄妹6个却在家乡这片土地拥有了读书、从教的乡愁情怀。
图为20世纪70年代末，作者所在的小学一年级课堂。 作者供图
姐弟6人中，最大的姐姐从教已超过40年，最小的我也有14年的教龄（2005年调入南皮县编委办公室）。回首岁月点滴，教师职业的酸甜苦辣已经成为我们回忆最深的乡情乡愁；历经沧桑，执教之情却从未泯灭，从教之心仍痴心不改。
恢复高考后，大姐毅然选择师范，毕业后分配到我们村，正式成为一名“孩子王”。那时正赶上入学高峰期，大姐练就了复式教学和一专多能的过硬教学本领，在那个尊师重教的年代，嬴得了乡亲们的尊重。逢年过节，夏收秋忙、泥房脱坯，帮忙人最多的总是我家。自豪之余，也在我们兄妹心中种下了从教的种子。
图为作者大姐1979年开展复式教学的场景。 作者供图
80年代，二哥师范毕业后也走上从教之路，教学热情丝毫不减。当时，二哥在他的日记中写到：“我是一名教师。站在三尺讲台，传李杜韩柳诗文；握一支粉笔，授孔孟老庄学问。我愿做一根默默燃烧的蜡烛……”发黄的日记本成了我家珍藏下来的精神财富。那时，男教师找对象难，几经周折，二哥终于举行了婚礼。婚礼很特别，是在教室里举行的，参加婚礼的主要是同事和学生，婚房是一间空置的办公室，那场婚礼我终生难忘。1985年9月10日，大姐和二哥在全国第一个教师节上双双荣获镇上的“优秀教师”称号，红色烫金的证书，他们保存至今。
图为作者大姐1992年在本村教学的场景。 作者供图
1992年，我和三姐同时实现了教师梦，双双走向三尺讲台。台下一双双渴求知识的眼睛，让我感受到教师这个职业的神圣和梦想成真的幸福感、归属感。“再穷不能穷教育，再苦不能苦学生”。当时，我从教的南皮实验小学每班学生多达90余人，家长参与管理孩子的教育观已初步形成，各种兴趣小组也开展得如火如荼。在“传道授业解惑”的匆匆忙碌中，我充实而单纯地度过了青春时光；在“三点一线”的教育一线，我定下了为爱留守的人生坐标。
岁月流转，弹指数十年。倾情教育40余载的大姐如今已青丝染白霜，但仍携我们兄妹工作在教育第一线，“教书育人”的接力棒手手相传。年迈的父母双亲一如既往地支持我们的工作，令我们兄妹动容。小算起来，我家的“教书匠”竟已有12名之多，真正成了一个不大不小的教育之家。
40年来，我们兄妹6人在寻梦、追梦、圆梦的工作历程中，相继在改革开放的大潮中追波逐浪，共同见证40年来中华民族的腾飞与辉煌。乡愁悠悠，我们在一起回忆最多的是学生；蜡烛摇曳，我们骨子里最多的是书梦乡愁。
教师梦系着孩子和未来，做一片无私的“绿叶”，就是一个教师的梦。愿家乡的每一位孩子，都能在爱中成长。
（作者：何长忠，工作单位：南皮县编委办）