我是在一个50多口人的大家庭里成长起来的。现在想想，很是骄傲，可小时候却总想逃离，因为家里有一个近乎霸道的“统治者”。这个影响我童年、少年、青春时期的人，就是我的爷爷。
爷爷小时候正赶上日本侵华，不能学习汉语、数学，只能学日语，一共只上了三年学。所以，我在上小学时，他嘱咐最多的一句话就是：“要好好学习啊！能写汉字多好啊，你们这一代多幸福！”爷爷还制定了很多家规，比如早上必须大声朗读课文、每天晚上坚持看《新闻联播》、本子要双面用完才能扔、不能在书上乱涂乱画等。我也曾“抗议”过，嫌爷爷定的规矩太多，“虐待”祖国的花朵。爷爷就说：“为党管好后代。”后来，我也懂得了爷爷的良苦用心。
图为作者高敏的爷爷奶奶。 河北省妇联供图
爷爷年轻时，农村成立生产队，他当起队长，这一当就是20年，家里也跟着“苦”了20年。丰收的时候，大伙儿都多分了粮食，因为爷爷是党员，要做表率，所以一定要比别人分的少；欠收时，爷爷担心别人家挨饿，自家粮食会分得更少。后来，我才明白了爷爷的使命担当。
当年，村里修路，需要占村民的地。那个时代，地可是老百姓的命根子，因此，大家都不同意。爷爷就表态：“可以多占我家地，多占我们家族的地，思想工作我来挨家挨户做。”后来，爷爷又给县里写请示，申请修路财政资金，还有一部分需村民自筹，爷爷就背着包去募捐，几天几夜不回家。当时，小小年纪的我不太理解，爷爷为了修路，怎么愿受这么大罪？如今，当我们开着车在村里顺行时，我想通了，那是爷爷的远见，也是爷爷身上的奉献和大爱精神。
从我记事起，饭桌上掉一粒米，爷爷都要捡起来吃掉。爷爷常说：“只有挨过饿，才知道吃饱了有多幸福。现在端的每一碗饭，都是当年流血牺牲换来的。”每当他这么说，小小的我就会想，“粮食不是用钱买来的吗？”后来，我知道了，那是忆苦思甜、不忘初心。
如今，爷爷成了一位90岁的老人，我也有了自己的孩子。在教育问题上，我也成了那个“严苛、古板”的家长，就像一直反抗的爷爷。我不允许女儿买太多衣服，不允许在公开场合大声喧哗，吃饭时不允许掉饭粒儿，要帮家人做家务、说话声音要洪亮、早上必须背诵古诗……两相对照，我仿佛活成了爷爷。
爷爷的一生没有什么丰功伟绩，却把“共产党员”的称号镌刻在每一件小事里。渐渐地，我明白了，这才是他给我们最珍贵的“传家宝”。
（作者：高敏，工作单位：秦皇岛市昌黎县委组织部）