祖母出生在1910年，是缠过足的小脚女人。她虽然很瘦，但无论走路还是坐着，腰杆总是挺拔直溜。
新中国成立不久，父亲响应国家号召，踊跃报名入伍参军。祖母极力支持父亲。欢送会上，祖母代表参军入伍家属发了言，又把父亲送到火车站。父亲临上火车的时候，祖母唱起了毛主席的《七律·长征》，声音洪亮。祖母嘱咐父亲，好男儿志在四方，就应该报效国家，“有了国才有家，不能光顾自家的小日子”。
我的童年是在冀东农村度过的，一出生就没见过祖父，祖母和母亲的教诲伴随我长大。农村条件艰苦，祖母和母亲一起挑起照顾全家人的重担。那时，父亲在塞外山城张家口某部驻扎，每逢春节才能回来与全家团聚。
我5岁那年，刚刚到了记事的年龄，那时家里做些好饭菜，祖母总是迈着小碎步亲自送给村里那些家里困难的小孩。祖母虽然是小脚，但走路总是挺着腰杆，在我的记忆中，她的身影总是那么高大。
还有一次，祖母过66岁生日，家里的亲戚和乡亲们为祖母送来几篮子“寿桃”（将馒头点上红点做成桃子形状）和点心。她舍不得吃，叫上我挨家挨户地送给村里有老人、病人和小孩的家里。我眼巴巴地望着“寿桃”和点心越来越少，口水直往肚里咽。
每当母亲给父亲写信的时候，祖母总是让她叮嘱父亲，不要惦着家里，心里要装着“大家”，把部队的工作做好就是对家里最好的回报。
父亲时时记着祖母的叮嘱，在部队积极进取、努力工作，到部队仅仅两年就被提拔为干部。由于成绩显著，父亲还多次受到嘉奖，被北京军区授予“雷锋式干部”荣誉称号。我们家也得到部队的认可，被评为五好家庭。
记得那一年，我们终于盼到了全家随军。夏天，我们全家从昌黎迁到张家口，一家人终于结束相隔千里、两地分居的日子。
那时部队的文化生活极其丰富，几乎每周都有活动。每一场电影和文艺演出，父亲都让祖母一饱眼福，场场不落。一有活动，父亲安排好自己的本职工作以后，就回到几里地以外的东山坡营房的家里，接上祖母。因为祖母是小脚，走起路来不方便，父亲总是小心翼翼地把祖母背在自己的背上，母亲、妹妹和我则跟在父亲身后。看着父亲背着祖母的背影，我觉得像是一座山矗立在这条不平坦却又幸福温馨的山路上……
如今，祖母离开我们整整26年了，父亲和母亲也已到了耄耋之年，但父亲踩着山路、背着祖母的情景，仍历历在目。祖母的思想品格一直感染、激励着全家人。父亲服从祖国需要、忠诚事业和以孝为先、尊重长者的一言一行也感召着我们。祖母的腰杆、父亲的背，让我永生敬仰。
（作者工作单位：秦皇岛市人社局人才交流服务中心）