临近春节，室外寒冷，来去匆匆的外卖骑手都戴着厚厚的手套骑行送餐。而外卖骑手刘钊却露着手指，哪怕手冻得通红，因为他需要不断敲手机屏幕打字。
听不见声音，也无法说话，却能跑出河北省石家庄市当日“饿了么”最高单量——这是发生在石家庄聋哑骑手刘钊身上的故事。
自信、落落大方，是刘钊给人的第一印象。微笑、打手势，特别是手机打字，是他日常与人沟通的方式。
今年35岁的刘钊，生于河北省邯郸市峰峰矿区，两岁时生病导致耳不能听、口不能言，但刘钊从小好学，靠着坚强的毅力，逐渐学会了识字读书。
2008年，刘钊被天津理工大学聋人工学院录取，圆了大学梦。毕业后，他在石家庄先是做网络开发工作，后来，为了照顾家里，转行到“饿了么”做外卖配送员。
比起一般外卖骑手，聋哑骑手沟通的成本更高，且平均送单量要少三到四成。一开始不少小组长都怕他拖团队的后腿。“为了证明自己，我起早贪黑，每天比别人多跑几小时。天气恶劣时，也会全天上线。”
刘钊无法使用语音导航，有时路走了一半，却发现走错了，只能停在路边，看着地图记下路线再出发。闲暇时，刘钊便打开地图，在负责的区域内“巡逻”，力求记熟每一条道路。
最大的难题，是听不到顾客的声音。“有一次敲门后，人家迟迟不开。后来，我才知道，原来顾客早就在屋里大声喊‘放到门口吧’，而我却听不到。”
因此，刘钊手机备忘录里常年存着一份置顶文件：“您好，我是聋人骑士，已接到您的订单，稍后送到，请留意手机，谢谢。”拿到餐，刘钊就把提前编辑好的消息发给顾客，提醒他们看手机。“实在不行，就将文字转化成语音通话。”刘钊敲着字，介绍自己的方法。
刘钊珍藏着一张手机截图：2020年10月9日，71单，成为刘钊单日送餐量的最高纪录。当天他跑了12小时，成功登上石家庄市“蓝骑士”单日配送榜的第一名。那天，他发了一条朋友圈作为纪念，同事们纷纷给他点赞。
刘钊介绍，从业这几年，细微之处的温暖数不胜数。比如，很多同行会让自己先行取餐，熟悉他的顾客会早早地帮他开门，有的人还会在平台中为他“打赏”，用留言送上鼓励……
2022年8月4日，室外温度达36摄氏度。在完成了20个订单后，刘钊筋疲力尽，可手机提示还有最后一单任务。“小区没电梯，还是7楼，我心里‘咯噔’一下，可还得咬牙坚持。”他照例给对方发了信息。
当他赶到小区时，一位女士抱着孩子早已等在楼下，她接过餐，转而递了一瓶水给他。种种善意，让刘钊感到舒心与安慰。
送外卖的日子里，深夜回家是家常便饭。好在凭借这份工作，刘钊每月的收入足够养家，这也给了他更多的信心。
刘钊的妻子是他的中学同学，也是听障人士。2014年，两人结婚，之后有了一个女儿，“我们听不到，但孩子可以。”为了抓住孩子学说话的黄金时间，夫妻俩早早就将孩子送去了幼儿园。
“我无法听到闺女喊我一声爸爸，但我可以用一辈子守护家人的笑容。”刘钊和妻子相信，只要积极向上，生活总会越过越好。