68岁的张鹤珊，是秦皇岛市海港区城子峪村长城保护员。
45个春秋，他在长城上走过的路，相当于绕地球三圈半，光胶鞋就穿坏了近400双。他从一位普通农民，“走”成了“长城活地图”“长城守望者”“长城扫地僧”，被评为“全国优秀长城保护员”“全国最美文物安全保护人”“河北省道德模范”。
一
城子峪村住着一位痴心守护长城的义乌兵后裔。
他，名叫张鹤珊，今年68岁。从1978年开始守护长城迄今整整45个春秋。有人估算过，他在长城上走过的路，相当于绕地球三圈半，光胶鞋就穿坏了近400双。他常说：“长城是我生活的一部分，我离不开它，每天不去走一走看一看，心里总放不下。”
穿过高耸的拱门，走进城子峪村，一种浓重的岁月沧桑之感扑面而来。青瓦飞檐的老屋在蓊郁的林海中藏身。环山的河水洒满晨光的金线，不经荒漠，不涉险滩，只稳稳地淌过长城脚下，滋养着古村的气韵，流泻着自然的和谐。张鹤珊的家，就在村子的东北角，三层小楼依山势而建，楼顶上赫然立着一块“长城保护工作站”的红色标牌。
据史料记载，除了城子峪村外，秦皇岛境内374.5公里明长城沿线上，还有董家口、板厂峪、花厂峪、梁家湾等158个自然村，聚居着义乌兵的子孙。当年父亲曾经告诉张鹤珊，日军侵华时，包括他在内的3名村民被日军抓去，逼迫他们说出八路军藏匿军粮的地方。见父亲不肯就范，日军一把将他从敌楼上推向百丈悬崖，幸好衣服被城墙上探出的流水槽勾住，奇迹般地捡回了一条命。
1968年3月，乍暖还寒，张鹤珊的父亲离世，那时他才13岁。弥留之际，父亲一把拉住他的手，目光如炬地盯着他：“鹤珊啊，要为爹这一命之恩守好长城，能做到吗？”“我能！”他的回答毫不犹豫。
有一件事对他影响至深。1978年春，时任《抚宁文艺》杂志编辑佟涛来城子峪采风，他和张鹤珊钻进了一个叫“黑楼”的老城楼。佟涛发现一块残破的石碑倒在杂草中，觉得这块碑命运堪忧，即使不丢失，也可能被损毁。他意味深长地说：“这是历史啊！来，我念，你记，咱们把碑上的字整理出来。”张鹤珊起初并未听出这番话的弦外之声，心想：“谁会动它啊？这么大块碑，抬走都费老劲了。”
可没过几天，这块碑上的字真的让人给凿没了。后来石碑竟不翼而飞，那一瞬间，张鹤珊的目光猝不及防地失去了支撑，他感觉内心像是被挖成坑，空落落的。静默中，似乎听到了一声不容拒绝的呼唤——文物不能再毁了！不然，我们拿什么向祖先、向子孙交代！这呼唤又似一道闪电，照彻了父亲临终前的嘱托，也就从那时起，守护长城的念头，开始在他心里生根、萌动、发芽。
二
脚蹬胶鞋、左手镰刀、右手编织袋，是张鹤珊惯常的标配。散落的青砖，被他重新码放到城墙上；丢弃的垃圾，被他悉数捡起带到山下；劝阻年轻人乱写乱画，给游客讲解长城的故事……成为他生活的常态。
“崇山峻岭之上经常突降大雨，淋个透顶，有时雪大路滑，轱辘几个滚也常有。”张鹤珊称最惊险的是为了寻找一块记载长城历史的碑刻，他走进了杂柴深处。“刚抬头，一条碗口粗的蟒蛇正吐着长长的信子，吓得我心惊肉跳身往后退，结果后背又撞上野蜂窝，脸被蛰得像馒头，眼睛肿成一条缝，衣服也刮扯了。回到家，我姑娘都没认出我。”讲到这儿，张鹤珊的眼睛有些湿润。
调整了情绪，张鹤珊接着说：“老话讲‘靠山吃山’天经地义。我们村耕地少，村民们日子过得紧巴，常到长城上放羊、采药、翻蝎子，而我巡护长城，无疑是断了他们的财路。有一次，村民小王不听劝阻又到长城上放羊，我便砍了根长树枝把羊群往坡下赶，这可惹恼了他。他手握镰刀冲上来，拽着我的衣领高声骂道：‘你再敢轰一下，我把你推下山去喂狼！’正当我俩互不相让时，他父亲采药材从此经过，发现情况，让他儿子先松开手，指桑骂槐了一顿，这场风波才算过去。”
作为世界文化遗产，中国长城遗存体量大、分布范围广。其中，秦皇岛境内现存长城，是明代长城精华地段之一。张鹤珊介绍，上万里的古长城可以分为景区和非景区，为人熟知的山海关、八达岭、嘉峪关等景区长城，加起来不过1000公里，古长城真正的主体恰恰是那些盘桓在高山峻岭、戈壁荒滩，几乎无人管理的残垣断壁。张鹤珊巡护的地段，正是一条绵延7公里、错落23座敌楼、没有任何保护措施的“野长城”。
无论严寒和酷暑，天一亮，张鹤珊就迈着稳健的步伐向长城进发。由于家的位置处在长城中间，他的巡护路线通常分成上下午两个时段，一段走3公里，一段走4公里，全部走完至少耗费5个小时。“走长城也上瘾，哪天不走浑身难受。不带夸张地说，就说外面这层，只要有一块砖石动了，我都能看出来。”随后，张鹤珊话锋一转说：“长城不是我家的，但谁要动它一块砖也不成！”这是张鹤珊掷地有声的决心。
三
上世纪80年代的一年8月，张鹤珊发现有人在翻长城砖抓蝎子，把墙体撬得千疮百孔。他赶忙上前制止，没承想对方仗着人多势众，指着脑门骂他多管闲事，并扬言要“修理修理你”。
果不其然，三天后，他们找上门来公然叫板：“姓张的，我就撬长城了，你能怎地，有能耐把我送派出所呀！”张鹤珊听闻，心中的火“腾”地蹿上来：“好小子等着，你别跑。”当他冲出去，半路却中了对方事先设好的“埋伏”，左脚踝被钢丝套勒破了，鲜血淋漓。那帮人见状，边笑边解恨地说：“活该，看你以后还管闲事不”。
任泪水在眼眶中打转，张鹤珊没有多说什么，也没有丝毫退却。“说实在的，比起被亲人误解、被乡邻嘲讽，这些对我的打击报复顶多算是小插曲。”
更严重的打击还在后头！
上世纪90年代末，张鹤珊一对儿女相继考上初高中，可需要缴纳的学杂费对他而言无疑是笔“巨款”。“我不上班，又没好好种地，家里收入低，全靠媳妇起早贪黑地蒸馒头包子，骑着自行车翻山越岭、走村串户叫卖。冬天时，她收些山楂，做成糖葫芦挣钱。好几次，因为山高路险，她摔了腿脚，我很心疼。为了凑齐学费，我把家里的猪和粮食都卖了，可还差200元钱。实在没招儿，我就打算豁出脸面伸手去借，乡里乡亲的，200元还能借不到？”他万万没想到啊，不论敲开谁家的门，异口同声：“没钱！”
张鹤珊平时管了太多劝走放羊倌、赶跑偷砖贼之类的“闲事”，没少因为村民在长城边刨药、撬砖抓蝎子吵嘴、红脸、得罪人，人家心里早就系着一个大大的“仇疙瘩”啦。“看把他能的，挖药翻蝎子筹学费他也管，这回轮到他了吧！跟我借钱，没门。”“天天守着城楼子，就像是他家的，咋不管城楼子借钱去？”这风凉话袭来，像麦芒般扎心冒血。
“借不到钱，媳妇急得直掉泪，怪我把人都得罪光了，还赌气回娘家非要离婚不可。没办法我只好找村干部去说合，并答应打工挣钱，才算把媳妇哄回来。”
那段日子，媳妇常埋怨他：“你咋这么倔呢？头发都白了，还操那么多心，少管点儿闲事不行吗？”“不干别的事情或许能成，但让我少管长城的‘事’肯定不行！”回回他都瞪圆了眼睛大声地反驳：“我天生就是来干这个的，我不管谁管？！”只要是和长城有关的事情，他就是拼了命也会管到底。
城子峪一带地形复杂，弯曲狭窄的山路两旁，一边是峭壁，一边是斜坡。那年冬末，天寒地冻，山体上覆盖着半尺厚的积雪。他踏雪上山，脚下一滑，一个趔趄从山梁上翻到沟里。到夏天，他经常被野蜂追咬得鼻青脸肿，有时稍不留意，荆棘在身上划过，火辣辣地疼。值得庆幸的是，他与凶险多次擦肩而过，尽管吃了些苦头，反而树立了长城守护人的威严。
2003年初，秦皇岛市原抚宁县在全国率先实行长城保护员制度，开创了基层巡护长城的先河。张鹤珊成为首批受聘的18位长城保护员之一。同年11月，长城保护员制度向全国推广，随后被写入新颁布的《长城保护条例》。从此，在巡护长城这件事上，他终于有了合法的身份，不再是腰杆不硬的没娘孩儿。
四
在张鹤珊的巡护线上，有一座保存完整的敌楼，因其外形称之为“六眼楼”。听老人讲，这座敌楼被戚继光命名为“断虏台”，曾立碑记录此事，可惜石碑毁于战乱，“断虏台”无从考证。张鹤珊凭经验判断，石碑即使被毁，大多有残片余存。从此，他开始了长达10年近乎痴迷的找碑历程。
于山林的乱树中寻找一块残碑，如同大海捞针。巧的是，一场山洪冲走了附近地上的腐枝烂叶，在一片塌陷处，碎裂的碑石现出“真身”。意外的发现，让他心情一下子高涨起来，残碑上的“御倭”“太子少保”等字迹清晰可辨。张鹤珊如获至宝，决定将其送到博物馆收藏。可将这重达二百多斤的残碑运送到山下并非易事，为此他自掏两千元钱请来4个壮汉帮忙。两千元，对囊中羞涩的他，真不是个小数目。他却欣慰地说：“石碑记录了这么重要的历史，我不能让它再受毁坏。只要它能平平安安地下山，花多少钱我都乐意！”
为了让更多人了解长城，张鹤珊和当地电视台合作开了抖音账号“守长城的老张”。直播中的他，果然是一个“故事篓子”，知道很多天南地北的趣闻，尤其是和城子峪长城有关的事情，他更是如数家珍。
在视频中，他解开了不少留在长城上的“谜题”。比如垛口的侧面为什么是斜的？通过亲身演示，向网友讲解设计的功能用途和精巧之处。单是这条视频就获得百万网友点赞，近2万人留言讨论，他的人气迅速飙升，很快成为拥有39.3万粉丝的“大网红”。
全国各地的游客纷纷找上门来，请他做导游，专家学者也来向这位“土专家”请教。甚至美国、澳大利亚、新西兰、挪威等外国友人千里迢迢慕名而来，只为倾听他鲜为人知的长城故事。
与张鹤珊交谈时，他的眼神始终是坚毅的，他看向长城的目光又是温情的，长城似他的爱侣，令他魂牵梦萦；长城又像是他的知己，回报他以尊荣。
五
只要谈起长城，张鹤珊就停不下来：“长城不是简单的一堵墙，它是包括了后勤、驻兵、武器补给、烽火预警等用途的一个完整体系。长城也不是一个单纯的军事设施，它还包括了文化、商业等很多的内容。”
“近年来，农村村村通公路。而我所在的村又处在河北与辽宁交界处，辽宁通河北的公路和秦皇岛市的环长城旅游公路都从我村经过，这是致富路，应该修。但是，我发现，在两条公路的规划设计中，一处需炸掉明代城子峪关遗址的原址，另一处则经过我家那块有两个明清古碑的耕地。我就向文物管理部门汇报情况，提出我的看法和建议。最终，这两条公路都为长城改了道。”
可欣慰之余，张鹤珊再次被舆论推向风口浪尖，“按照政策我家那块地至少能得10万元赔偿，村里人笑我傻，说我是赔了夫人又折兵，就是看一辈子长城也挣不了这么多钱。还有几户找上门来怪我‘咸吃萝卜淡操心’，他们家的耕地本来可以得到大额补偿，却因为‘改道’鸡飞蛋打了！”
“长城是老祖宗留下来的宝贵遗产，只有保护好它，才能让子孙后代感受到长城文化、长城精神。”他停顿了一下，说：“保护长城不是我一个人的事，必须引起全民关注，引导全社会参与，只有这样才能把长城保护得更好。”
说到这，张鹤珊心情沉重起来，他说长城保护员队伍正面临着青黄不接、后继乏人的困境。他希望相关部门能够提高长城保护员的福利待遇，让更多人加入到保护长城的行列中来。
六
“风吹日晒”了几十年，白发已爬满张鹤珊的双鬓。古长城的断壁残垣，却因他的守护而重振古风、百草丰茂。而今，张鹤珊巡护的长城，因其原生态的优势，吸引来不少游客。乡亲们开办农家乐，日子红红火火，都知道自觉保护长城了，也渐渐理解了他的初衷。
2022年，正在山海关角山脚下建设的长城国家文化公园，为新时代长城保护工作注入了国家力量，长城保护员，也迎来历史性契机！
张鹤珊动情地说：“每次登长城都神清气爽，有一种很奇怪的感觉，觉得有什么东西注入体内，说不准确，难以形容。”
有记者问过张鹤珊：“你一个人天天爬长城，总有腻烦的时候吧？”他坚定地回答：“太阳每天出来都是新的，长城也一样，每天都是崭新的。再说，累的时候，我可以喝酒解乏啊！”
他的一张在长城上喝酒的照片曾经打动了很多人：那是明净旷远的秋天，阳光投下如网的金线，剥蚀青色的垛墙愈见苍幽凄美。张鹤珊背靠城墙而坐，脚下到处是干枝野草荒藤。在满地弥漫的沉静中，他放下手中的镰刀，拿起小瓶二锅头微闭双眼一饮而尽。这一刻，仿佛时光也在这天地间销声匿迹，那份温热肺腑的侠气豪情，穿过垛口，回旋飘转，亘古不散。
蓝天白云，青山绿水，没有长城仍然会如此。但因了长城的存在，溪水、野花、浅滩、林莽、山峦均烙上了长城的印记，贴上了长城的标签。毫无疑问，这标签也流淌在张鹤珊的血液里。
“每一天哟每一年，急匆匆的往前赶，哭了倦了累了，你可千万别为难。是路，它就免不了，有沟沟坎坎，就看你，怎么去闯，怎么去闯每一关。”这是张鹤珊在翻越空寂长城时最爱唱的歌，这也是他与长城的深情对歌。
一个人，一条路，一种精神，一面旗帜。