父亲静静地坐在沙发上，闭目养神。
我问：“爹，睡着了？”
父亲睁开眼说：“没睡，不困。”
我把1000元钱塞在他手里，他赶紧把钱推给我，说：“给我钱干什么？”“爹，拿着吧，这是奖金。”“奖金？”小脑萎缩、反应迟缓的父亲这次却回得很快，“啥奖金？”在土地上辛苦劳作了一辈子的父亲，从没有得过奖金。
我笑着说：“中秋节，我奖励您种地的。您让我吃上新鲜的黄瓜、豆角、西红柿、嫩棒子……”听到这些，父亲的脸上漾开一抹灿烂的笑容。
20年前，父亲得了脑梗，来到县城和我们一起生活。父亲怕留下后遗症，给儿女添麻烦，摸索出一套锻炼程序，每天按规划完成，身体恢复得很好。
身体好起来的父亲开始种地，在荒坡开垦出一小片一小片的土地，种上玉米、黄豆、黄瓜、西红柿、豆角……每当自种的蔬菜、嫩玉米上桌，父亲就用骄傲的口气说：“自己种的菜比买的新鲜，吃着放心。”
有一次我开车去学校，看见父亲走在人行道上，高高瘦瘦的，一肩扛着铁镐，一手提着铁锨，走路缓缓的、轻轻的，就像秋天枝头的黄叶，仿佛一阵风就能吹走。看着这样的父亲，我的眼眶溢满泪水。我反对父亲种地，觉得他劳累了一辈子也该歇歇了，他却说这就当锻炼身体，每天泥里来、土里去。
春天到了，父亲又开始了新一轮耕作。
有一天中午，到吃饭的时间，父亲还没回来，我就去地里找他。走上一个小山坡，看见父亲正在刨地，身子弯成一张弓，双手挥动着铁镐，铁镐在阳光下划出一道亮闪闪的弧线，在半空高高扬起，瞬间落下砸进泥土。父亲双臂用力往上一提，新鲜的土翻出来，顺势一抹，土块摊平。父亲又弯下腰，一只手拄着镐柄，一只手伸进土里摸出一块小石子，抬手扔出很远。汗水在父亲的衣服上画出一个大大的圆圈，在阳光下很显眼。
我看着心疼，忍不住有点气恼地说：“爹，咱真没必要这样辛苦，没有多少收成，更没必要这么认真，随便种种得了，也不指着这吃饭。”父亲一边清理镐头上的泥土，一边头也不抬地说：“那可不行，你哄它，它哄你。”
“你哄它，它哄你”，这句话深深触动了我。仔细想来，父亲种地，不只是享受春种秋收，更是在践行自己的人生哲学——活着就要创造价值，付出才能有收获。
父亲种了一辈子地，种地早已成为他生活的一部分。他热爱土地，相信土地，精神和土地交融，心灵和土地对话。
土地对于父亲而言，一如我的讲台。
大学毕业后，我回到母校教书，转眼三十年。经常被别人问起：“王老师，还教课呢？”我笑着说：“我喜欢教课。”
讲台是我的人生舞台，点燃学生智慧之光的同时，我的生命也被照亮。
岁月在讲台流逝，生命被讲台塑造。我越来越敬畏这讲台。为了这讲台，拿起不管教了多少遍的课文，也会像解读新课文一样，让文章在心里复活，传递给学生有生命温度的理解；为了这讲台，绞尽脑汁寻找学生掌握知识的途径，让学生学起来易懂好记，喜欢上精妙的语言文字；为了这讲台，五十多岁还如饥似渴地学习新知，以开阔的视野、坚定的信念，引领学生向未来。
八十岁的父亲站在大地上挥舞着铁镐，是诠释生命；五十多岁的我站在讲台上传道授业，也是诠释生命。父女的生命在这里血脉相通。原来，在大地上辛苦劳作一生的父亲，早已悄无声息地给我的生命打好厚重的底色。
（作者单位：保定市涞源县第一中学）