巴黎奥运会混双决赛获胜后，赵帅兴奋地向观众挥舞球拍。省残联供图
当地时间8月31日，巴黎残奥会乒乓球混双决赛现场，在热烈的加油声中，比赛双方比分交替上升，异常焦灼。
决胜局，比分来到10:8，中国“独臂”选手赵帅和搭档茅经典一起向胜利发起最后的冲刺。
赵帅发球。此时赛场上的紧张气氛达到了顶点。他在衣服上蹭了蹭绑在手掌上的被汗水打湿的球拍，随后弯下身子，坚定果断地快速击球进攻。随着对手回球出台，赵帅终于摘得了他运动生涯的第5枚残奥会金牌。
实际上，巴黎是赵帅的第四次奥运之旅。从2012的伦敦到2016年的里约，再到2021年的东京，赵帅曾连续三届蝉联奥运会乒乓球男子单打冠军，并获得东京奥运会乒乓球男子团体金牌。在本届巴黎奥运会上，赵帅身兼混双、男单、男双三项，再次斩获一金一银一铜。
面对辉煌的成绩，“天才”是外界给予赵帅最多的评价，但赵帅说，“要取得比较高的成绩，肯定是努力大于天赋，其中努力肯定是第一位的。”
1994年，赵帅出生于张家口蔚县，3岁那年，一场突如其来的车祸让他永远失去了左臂，右手也扭曲变形、无法伸展，中指和无名指失去了指尖，拇指也失去知觉。
命运似乎也心疼这个孩子。赵帅的父亲赵中宝是一名业余乒乓球高手，多年来一直兼职教授乒乓球课程，但赵中宝坦言“从来没想过赵帅能打乒乓球”。2004年赵帅10岁，闲来无事，赵中宝提出和儿子打一局乒乓球。那是父子第一次对阵，从未学习过乒乓球的赵帅居然能和父亲打十几个回合。随后，赵中宝尝试让赵帅进入自己的乒乓球课堂学习，这让他一下子就爱上了乒乓球。“在乒乓球飞来飞去的弧线中，我感受到了运动的美”赵帅说。
此后，赵中宝作为赵帅的启蒙教练，亲眼见证了他的成长、进步和付出：拇指无力，握不住球拍，他常年用皮筋把球拍绑在手上打球；打球摔倒磕破头，敷块布继续对垒；用橡皮筋绑着球拍的右手红肿起泡，咬紧牙关坚持练；就连走路、吃饭和睡觉前，也不忘挥挥球拍，思考着拉弧旋球的技巧。赵帅每天把自己泡在球馆里，跑动、挥拍上千次，但困难、汗水和伤痛都无法阻碍他追逐梦想的脚步。
正因为这份坚持，2009年河北省残联在全省范围内选拔运动员时，15岁的赵帅被录取，当年即代表河北省参加全国青少年乒乓球锦标赛，获得TT7级单打第一名。次年，赵帅被选拔进入国家队。
日常训练中的赵帅。省残联供图
进入国家队后的赵帅更加努力，在国家队教练的悉心指导和刻苦训练下，技术得到了很大提升。2012年，第一次参加残奥会的赵帅一战成名，拿下伦敦残奥会乒乓球TT8级男子单打冠军。电视机前的赵中宝看到儿子站上世界最高领奖台时，忍不住落泪，他清楚为了这一刻，赵帅付出了多少。
亚运会、全运会、锦标赛、残奥会，此后赵帅一次次向世界体育舞台发起震撼人心的冲击，斩获一枚枚沉甸甸的奖牌。22岁里约卫冕，27岁问鼎东京，赵帅实现了奥运“三连冠” 。今年的巴黎残奥会，他与队友茅经典搭档，斩获了历史上首枚残奥会乒乓球混双DX17级金牌，再次创造了历史。“我在每场比赛里拼尽全力，不因自己的残疾为失败找借口。”赵帅说，“正如我的人生态度：不为生命设限。”
但事实上，四次残奥会强手如林，没有一场胜利是理所当然的。“很多场比赛，赵帅都是在落后情况下艰难翻盘。”赵帅的教练李振东说，“一次次获胜的背后是赵帅坚不可摧的意志、百炼成钢的技术，以及在压力下依旧稳健发挥的能力。”
2023年7月，赵帅有了另一个身份：他回到家乡张家口蔚县成立了赵帅乒乓球基地，自己担任教练。目前，已有100多名热爱乒乓球运动的孩子先后在基地接受了系统训练，其中还包括一些身患残疾的孩子。“残疾孩子心里也有梦，他们渴望找到生命的出口，像正常人一样被尊重和认可。”赵帅说，“一路追梦，我与他们感同身受。我愿意用尽全力，为他们插上梦想的翅膀。”