任博在训练中 图片由受访者提供
9月21日，在河北省残疾人联合会的公寓楼里，记者见到了首次参加残奥会的射击选手任博。他给人的感觉是“淡淡的”，交谈中，他声音不大，总是慢条斯理地讲述着他与射击的故事。
任博出生在沧州运河区南陈屯镇姚庄子村，因先天性脊柱裂导致下肢残疾，无法正常走路。也许是身体不便，与外界联系少，他逐渐养成了沉静寡言的性格，就是后来学手艺，也选择了“闷头干”的手机维修，“我喜欢沉浸在自己的世界里，专注做一件事的感觉。”任博说。再后来，他当上了维修“小老板”，虽然挣得不算多，但很是知足。
本以为日子就这样过下去，直到2012年与射击相遇，任博的生活迎来了新的转机。
那一年，24岁的任博听说省残联正在选拔残疾人运动员，还有机会进入射击队，就抱着好奇和憧憬报了名。教练看中他身体协调性好、沉稳专注，将他选入射击队。
练好射击，最基本的要素就一个字——稳，稳心、稳身、稳枪。为了稳住重心，气步枪训练时需要穿上厚重的射击皮服，一套下来七八斤重，一年四季都要这样穿，冬冷夏热是常态。一把射击气步枪近11斤重，一次托举练习至少50分钟，一天射击子弹200发以上，“一天下来，整个手臂像灌了铅，躺在床上一动也不想动。”任博说。
射击是孤独者的游戏，每一枪都是自己跟自己较劲，考验着运动员的心理素质。任博的经验是一旦上场，心里眼里就只有持枪的动作、抠板机的力度、呼吸和贴腮的时长……“专注于每一个细微动作，就没空想其他的了。”
沉稳的任博也有急躁的时候。当时由于长期坐在轮椅上训练，任博臀部的褥疮发作，但他强忍着不说。直到有一天，教练王健发现了他裤子上的血迹，才得知他的褥疮已经变成了“洞”，不断化脓流血。教练心疼他，强制他休息。可看着别人训练、进步，任博心里别提多着急，一度产生了放弃的念头。他的小心思都被教练王健看在眼里，在教练和队友的鼓励劝导下，任博渐渐恢复了身体，找回了状态。
2013年11月，任博开始走上比赛场。在2013年全国残疾人射击锦标赛上，他表现出色，取得了团体第一、个人第二的成绩；2018年全国射击锦标赛上，获男子10米气步枪立射团体亚军、男子3X40团体亚军；2021年全国第十一届残疾人运动会中，获得两金两银两铜；2022年世界残奥射击世界杯赛上，夺得男子10米气步枪立射团体冠军。
让任博记忆犹新的是2023年在秘鲁举办的残奥射击世锦赛，他和张翠平搭档，与韩国选手进行冠亚之争。比赛中，谁先获得16分谁获胜，这让每一分都至关重要。开局对手比分暂时领先，怎么办？任博沉下心，一枪一枪稳扎稳打，最终和队友默契配合，成功夺冠！
和现场观众的欢呼不同的是，任博的喜悦显得有点平静，只是微笑、挥手。“你们最激烈的庆祝方式是什么？”记者好奇地问，“最多和队友击个掌。”任博腼腆地笑了。
在今年的巴黎残奥会射击男子10米气步枪站姿R1-SH1级资格赛中，任博以0.3环的微弱差距获得第10名，无缘决赛。他坦言，“不遗憾，发挥出了自己的水平，看到了差距，也坚定了继续训练的信心。”
任博的微信名是“往后”，不念过往，不畏将来，他将在射击的路上继续稳步向前。