那棵石榴树，记忆里一直都在那儿——卧室的窗外。儿时住在坡上的老房子里，那棵树就在窗前，后来盖了新房，父亲就将它“搬”到了现在的新家。总觉得，父亲无论走到哪里，都舍不下它。
八岁那年，又是石榴花开的季节，满树的花朵，就像一树绸缎，红得亮堂堂。我拿了个树枝，胡乱拨弄着，想多打几朵石榴花下来捣碎了染红指甲。这一幕被父亲看到后，从未对我发过脾气的他一把夺过我手中的树枝，对着我的屁股狠打了几下。
父亲也是心疼，心疼石榴树，也心疼我。摸着我的头，给我讲了这棵石榴树的故事——
1937年7月7日，抗战全面爆发。9月24日，日本侵略者侵占沧州并进行了长达8年的血腥统治。时年，父亲的小叔（我的小爷爷）马庆援19岁，却已是八路军中的一名老战士。一次，小爷爷的战友从老家带来一个石榴，分给了他一小块儿，小爷爷觉得那是他吃过的最好吃的东西，便把那几粒石榴籽留了下来，种在了老房子的窗下，戏言：“等我有了侄子，这石榴够他霍霍的，嘿嘿……”
作者小时候的全家福。作者供图
在那段岁月，纵然食不果腹、战火无情，这棵石榴树却自此生根发芽。从未有人栽培，无人问津，自顾开花，一树火红，像极了小爷爷军刀上的红缨，抒写着那个年代这个村子里的一个别样传奇。
1939年秋，小爷爷和几位战友与日寇激战后，退到了村中的地道中。惨无人道的日寇竟然堵住地道口，用火将他和几位战友活活烧死。那一年，他21岁……
这棵石榴树成了爷爷对小爷爷唯一的念想，爷爷去世时，特别交代父亲要照顾好这棵石榴树，看到它，就像看到小爷爷憨厚朴实的笑脸。
作者父亲。作者供图
都说石榴树最怕冻，这么多年来，这棵石榴树也是被冻死了几遭，但奇怪的是，来年春天，它总能重新钻出新芽儿来，然后重新开花、结果，反反复复，从未认输。
听完，我哭了，不是因为疼，也不是因为委屈，而是内疚。看着满地被打落的石榴花，我把它们一一捡起，捧给父亲：“爸爸，我以后要替你好好照顾这棵石榴树。”父亲蹲下身，郑重地对我说：“爸爸希望你也像这棵石榴树一样，不管遇到什么困难，都不要放弃，即使失败了，也要鼓起勇气，从头再来……”
作者父亲2016年获得的优秀县人大代表证书。作者供图
转眼间，到了2021年，建党100周年，父亲时常会感叹时间过得快。如今，父亲已是一名有着31年党龄的老党员，他最喜欢做的事还是照顾这棵石榴树，不时给它修剪一下枝丫，培培土、浇浇水。他总是会站到石榴树下，就那样仰头看着它，看它红了一遍又一遍。
作者本人。作者供图
而我自2005年入党至今，也有16年。入党，一直是一个前进的方向，似乎总觉得这是必须的。大学毕业后，我如愿以偿成为了一名人民教师，教书育人，在自己的岗位上做着平凡而伟大的事业。
我也时常会给我的女儿讲石榴树的故事，告诉她要像爱护自己一样爱护石榴树；告诉她做石榴树一样的人，平平无奇，不骄不躁，带着这红色的信念去走好人生的每一步；告诉她，这红色的故事是这个院落的故事，这个村庄的故事，也是中国的故事……
（作者：马娜，工作单位：沧州渤海新区实验小学）