图为潘秀荣（左）为抗日老兵喂饭。潘秀荣 供图
我的父亲潘贵增，1928年生于唐山市滦南县虫儿林村，19岁参军，曾获得三等功，复员后不久便和母亲一起回了家乡。
回乡后，父亲曾担任村里的护秋员，但从没拿过公家一粒粮食。每天饥肠辘辘的我们，也想和村里其他孩子一样去地里捡花生，但父亲坚决不允许。
父亲对我们兄弟姐妹8个从小就要求严苛，十二三岁便让我们去生产队劳动，手上生泡也不许喊痛……“干啥就得务啥，要有豁得出去的劲头！”这是父亲对我们说的最多的一句话。
听父亲讲，在一次战役中，由于长期作战不脱衣服，身上到处是虱子，腿被咬得溃烂长出脓疮，奇痒难耐又疼痛不止，但他一声不吭，咬牙坚持战斗到最后。
小时候一直不懂，长大后才真正理解父亲，他那“豁得出去的劲头”，正是为党为国牺牲一切的奉献精神。“干啥就得务啥，要有豁得出去的劲头”，这句话成为父亲留给我们的最好家风。
从1978年参加工作，在滦南县截瘫疗养院当护理员，到1995年成为滦南县光荣院院长，43年如一日，做所有老人贴心的“闺女”。自从担任院长的那天起我就立志，要让昔日枪林弹雨中冲杀的“最可爱的人”，成为今朝生活“最幸福的人”。
图为下雨天潘秀荣送就餐结束的老人回房间。潘秀荣 供图
为了贴补光荣院，我带着员工走街串巷卖冰棍、农村大集卖果蔬；科学布局院内环境，将光荣院建成集观赏、游玩、休憩等功能于一体的“公园养老院”；建起老人健康档案，从医学的角度安排饮食、建立营养配餐制度；用疗养的思路组织活动、全新的理念开展人性化服务……
每天，老人们花木旁散步、健身房锻炼、书画室挥毫泼墨，光荣院老人平均寿命89岁。
为老人净面、梳头、整容、穿寿衣、守夜……老人们特别关注的“临终之孝”，我们也是亲力亲为，让老人走得踏实。没有亲眷的复员军人白顺安去世时，我手捧骨灰盒，带领工作人员缓步行走十余里路，将老人送回故乡，感动村里上百人加入送葬队伍。
26年间，光荣院已为50余位革命老人行“临终之孝”。父亲那句话深深地刻在我的心里，始终兢兢业业，尽一个院长该尽的责任。
（口述人：潘秀荣，工作单位：滦南县民政局民政事业服务中心；执笔人：沈庆，工作单位：滦南县教育局）