我是一个农家子弟，出生在一个农民的家庭。但是，我又不能说是一个普通的农民家庭，因为我的父母均是共产党员，这让我从小就感受到与周围小伙伴家庭的不同。
就说娘吧，上世纪三十年代出生的她竟然是名党员，现在想来，她和她的家庭也是不一般的。长大后我才知道，姥爷是一名村医，家庭还算殷实，在村里也是很受人尊敬的，而我娘没有姊妹兄弟，这样的独生女在那个年代能入党，是不是家庭和她本人都够“牛”？
娘的“牛”是随着我长大渐渐感受到的。在我的印象里，娘很少对孩子们着急，特别宽容，即使我们淘气得不像话了，她也只是说：“别闹了，闹可不是好孩子。”她会告诉你不应该这样做，而应该怎么做；什么是对，什么是错，让你不得不服，我们都打心眼里爱她怵她。
上世纪60年代的作者母亲（左一）与朋友合影。作者供图
娘手巧在村里是出了名的，她会缝衣裳，每到换季，几乎多半个村子的人家都来找她做衣裳。有样的带样，没样子的就直接量一量肩宽袖长，下剪子铰好，然后用缝纫机做成衣服。报酬呢？就是人家说声：“又麻烦你了姐姐（婶子、大娘）！”那时也不兴要钱，我印象里一次也没有，娘也没说过。
娘的言传身教，当时却并不能影响我们。那个年代，农村比较穷，人们日子都过得紧巴，平常去供销社打酱油打醋，都是几分钱买。那样的生活条件下，对于富裕的渴望可想而知。有一天放学后，我用绳子穿了一长串纽扣拿回家，进门就大声喊：“娘，娘，你看这是什么！”在我的想象里，娘看见一定是眉开眼笑，高兴得夸奖我。因为她平时做衣裳正需要，更重要的是这一大串扣子不少钱呢。出乎意料的是，娘的脸从来没有这样阴沉，我平时捣乱也没见过她这样。她问我：“这是怎么回事，拿的谁的？”我说是我挣的，我给不会写字的同学写字，一个字换一个纽扣。
娘听后发了脾气，这也是她第一次发这样大的脾气，嗓门提高了八度，说：“送回去，要的谁的，一个门口一个门口送回去！人不大，你心眼不少。帮助同学不是应该的吗，还要人家东西，以后还了得？”我觉得自己好像犯了弥天大罪，早已吓得六神无主，哇哇大哭起来。娘说：“这样吧，这次你交给老师，再不能这样了。帮助同学是对的，但不能要人家东西。”这件事在我心里留下很深的印象。
作者全家福（后排中间者为作者谢建兵）。作者供图
娘还是一个很有主见的人，不少人会找她拿主意。当时有个年轻的邻居，正是七年之痒，两口子经常闹得鸡飞狗跳，周围邻居谁见谁嫌。而这时，常常是女的哭着跑来，要娘给她作主。每当这个时候，娘都会劝说女的几句，然后说：“把那小子喊来。”也怪，那位还真不敢不来，站在娘面前垂手听训，可娘没大声训过他。
娘总是说，要帮助身处弱势的人，要雪中送炭，锦上添花的事不做也可。这成了后来渗入我骨子里的基因，在社会上努力去做一个堂堂正正的人。
作者全家福（最后一排右二戴眼镜者为作者谢建兵）。作者供图
娘还一直记得交党费。每到时间，她就会说：“看大队有人不，我去把党费交了。”说实在的，我和其他兄弟姊妹们是不愿意的。家里这样穷，还得再有这么一笔开支，我们不理解。可她从没征求过我们意见，只是要求我们去给她交。她说过，这是她的义务，也是权利。我体会到自己的娘与别人的娘不同，也正是这里——娘是党员！
后来，我上中学、大学，直至参加工作，慢慢体会到娘的正气、善良、向上。其实这些不正是一个共产党人的品德吗？从点滴做起，为人民服务。我的一生也应该是这样的。有样学样，我一直这样努力，向党组织靠拢，如今也成为一名光荣的共产党员！
（作者：谢建兵，工作单位：南宫市财政局）